我們四班要辦三十年聚會的集結號，是10月25日上午7:21吹響的，半個多月來“青蔥歲月”里熱鬧紛繁，可是到了11月11日上午7:21，就猛然噤聲了。為何？是大家都在忙別的事而沒空嗎？不是吧！現在的你，是否跟我一樣，心口好像有一個碗口大的窟窿，不知道拿什么去填平，于是失語了。
李商隱的詩深情綿邈，一首《無題》至今無解，但絲毫不影響人們拿它去形容如珠淚似玉煙般難以把捉的情感，尤其是言語道斷的離情別緒。而今，我企圖借助“相見時難別亦難”這句陳詞，來尋繹言說的邏各斯。
以《邀請函》的正式發出為界，之前是組織者在精心謀劃，之后就把選擇的權利交給了各位。當然，有人在此之前就決心已定，但也有人在邊走邊看，甚至口是心非，我就在這個心理關口徘徊了好幾天的。為什么會徘徊？原因很多很復雜，譬如有沒有時間，更重要的可能還是有沒有心情。而心情是個極其微妙的東西，就像趣味一樣無可爭辯，雖然一言難盡，但又是一種絕對真實的存在，只有海德格爾、薩特之流的存在論大師，可以將它說得如霧如電。
但群里早已樂開了花，首先是找人，上窮碧落，辦法用盡，驚喜也就接踵而至。隨著人氣上升，故事也越來越多，各種添油加醋、似非而是的段子紛紛登場，沒有惡意，只求好玩，只求把泡泡吹大、把人心吹醒，吹得上班走神、走路撞墻、夜不能寐。漸漸地，我不再是個旁觀者，還成了撩哥，得意忘形之時，緋聞都敢端上來?，F在想來，就是在那一刻，我下了要參加聚會的決心的，“飛豬提醒”購票成功的那一刻，我都不敢相信我是怎樣邁出這一步的。
為什么只有在非理性的心理狀態下，才能做出這個現在想來十分理性的抉擇呢？薩特說，選擇往往是一種不自由。所謂的不自由，竊以為，就是你從已知的領域走向未知的領域，此時生命被拋出，命運已不再掌握在你自己的手里，一切都是冒險，一切皆有可能。生命力旺盛的人，喜歡種種未知的挑戰，而對于安分守己的人，要跨出這一步，還真有點難。
出發那天，一大早就在家窸窸窣窣，看似千思百慮，實則顛三倒四。預想的種種意外，一個都沒發生，結果是提前一個多小時到了火車站。最緊張的時刻是火車開動的一瞬間，帶著幾多興奮和盼望，又有一絲不安，恍如一列火車，駛進一截隧道，周圍越來越黑暗，而你已無處可逃。此時的我，與多年一貫的生活發生了斷舍離，遠離了自己熟悉的城市，遠離了妻兒同事，遠離了朝九晚五，遠離了兩點一線，遠離了詩書禮樂，完全進入了一個陌生的境域。
隨著到達的臨近，新的自我也在慢慢重建。待到列車到站、進入駐地、坐上餐桌、遇見久候的老師和同學，我在回憶別人，別人也在回憶我。一條古船，哪怕換掉了所有的船板，只要形式還在，它還就是那條船。人也一樣，只要江老師眨眼、推眼鏡的動作沒變，他還是當年的江老師；雖然推了平頭，但是張口說了三句話、站起來共飲一杯酒，汪會進還是當年那個我仰慕的大個子；只有占鑫變化太大，臉型變了、口音變了，連性情都變了。大家都說我沒怎么變，我說我頭發都白了，這個理由當然不能成立，因為他們像我一樣，也在舍形求神。
飯后去大蜀山登高，滿山的紅葉正是時候，但此時的我們，興奮點已不在無邊的秋色。從坐地鐵開始，我們就又像當年的高中生一樣，或去食堂打飯，或上晚自習前在后山閑逛，反正人以群分，三三兩兩，問答著各自感興趣的話題，題材就是身邊不遠處的張三李四，抓到誰就是誰，如今只求知道，絲毫沒有少年時代的飛短流長。我和雷家生曾經不睦，彼此都看不慣，但在地鐵里，我們竟然交流起寫作的體會。他說，寫東寫西，還是脫不開“義理、考據、辭章”的大法。我心有戚戚，說這就是桐城文化的密碼，早已深深刻進每個桐城人的骨血里，只是顯現的方式不同而已。
其實，此時人人心中，都有更為隱秘的渴望，那就是早點開飯、喝酒，早點把正劇上演。到時，什么黃梅戲，什么雞鴨鵝，什么煎蒸煮，都不過是下酒的佐料。中國有足夠深厚的酒文化，手頭有無數條此杯必喝的理由，總之有足夠多的辦法，讓你干杯、微醺，讓你捉對、擁抱，讓你甜言蜜語、稱兄道弟。身段越來越柔軟，交談越來越體己，男生不再矜持設防，女生不再大家閨秀，老師不再師道尊嚴，老總不再色厲內荏，專家不再運籌帷幄，晚飯后還要打牌、摜蛋，一個個都脫下了盔甲，拿掉了面具，露出了真實的自我，活色生香中童心畢現。
聚會的意義，就緣起于此時此刻。尼采在《悲劇的誕生》里，將人的精神分為兩種，一種是日神的理性的，另一種是酒神的非理性的。酒神精神就是藝術的精神，人們在陶醉、忘我中，突破清規戒律，創造全新的世界，也塑造出全新的自我。此時，我們每個人都成了藝術家，一顰一笑、舉手投足之間，無不天機迸發、靈光乍現。當年，索索和我簡直屬于兩個世界的人；今晚，我們可以結伴而行，比肩而坐，我們談文化、談哲學，做心理分析，傳授靈修的秘訣。
如果說聚會是一場大戲，昨晚的酒會只能算墊場，今天回母校才是正劇。巴士駛上高速，就是十番鑼鼓登場，一路鏗鏘，令人神馳。天公作美，秋陽高照，秋收后的田塍，紅橙黃綠，色彩斑斕，加上靜謐的村莊，清亮的池塘，儼然一幅印象派大作。我們這邊是近鄉情更怯，那邊守候在校門口的同學們，早早玩起了現場直播——哎呀！史老師出現了，他還是那么周吳鄭王！我的同桌出現了，她的長發何時變成了馬尾巴？
回到母校，坐進曾經的教室，徜徉于生活過的校園，我們努力尋找的，是其變中之不變。人之所以會懷舊，就是要找到那些不變的因子，好把自己安放其間，獲得存在的根據，否則你就是個局外人。除了貫通校園的那條小渠改填為路以外，其他都還在！半山閣還在，“勉成國器”的匾額還高懸樓頭，那棵鎮園之寶銀杏樹還是那么枝繁葉茂！半山閣四周的小平房、四合院都拆了，變成了逸夫樓、科技樓、小廣場，也很好呀！
小渠被填的確令人遺憾，在小渠里洗衣、戲水，順著小渠去食堂買飯，不用回憶來妝點，當年就頗有詩意，它滋潤了多少學子，開啟了多少靈心秀口?？墒寝D念一想，一旦上游的水源斷了，小渠不就成了廢溝了嗎？一介書生能左右滄海桑田的變遷嗎？盡管它沒了，但我們還是能很快找到當年上課、住宿、散步、踢球、升旗、晨訓、演講、讀報的地方。聚會前征集老照片，背景多為校門口的假山、碑亭、柱石，它雖有變化，但變得更美了。四周加了圍欄，中間鋪了小徑，綠化修剪整齊，古木依舊參天，北面的高墻改成了通透的長廊，小園整體上比過去更加亭勻，與人更加親近，因此再次成為我們合影留戀的好地方。
大戲的高潮是中午這頓飯，酒店大廳寬敞，視頻、話筒等設備齊全，原本就是辦宴會的地方?，F在是人最齊的時候，按照戲劇理論，此時此地最符合“三一律”，所有的情節都將要在此上演，所有的“沖突”都將要在此爆發，所有的“恩怨”都將要在此了斷，所有的人性都將要在此展開，而滾動播放的老照片，足以醞釀出磅礴淋漓的情緒。在觥籌交錯之中，我看到了尹云燕的紅唇、雷弘瑞的胡髭，聽到了比官普更土的鄉音，吃到了更具家鄉風味、更接近媽媽手藝的菜肴，看到了一對平兒如何將同窗共讀變成了伉儷情深，發現了學術對于程堂明、張治平、王德林等人氣質的陶冶，感受到了嚴國忠、劉建平、程曙等人的從容。老師和同學們次第即興發言，聲情并茂，低徊婉轉，一次次令人動容；朱仲莉的一曲《女駙馬》選段，見證了歲月的有情；合唱《同一首歌》，將聚會推向了最后的高峰。一切的美好，都在此時此刻此地上演了。
多情自古傷離別，更哪堪冷落清秋節。離別的憂傷，從余東的中途離場開始涌起。喧囂一下子沉寂下來，所有人都放下了酒杯、碗筷，眼睜睜地看著余東上了吳曙光的車，然后是一次次地揮手，一聲聲地道別，可惜車子最終還是發動了、駛離了。來時，車里人坐滿，每個人都情緒飽滿；現在，人已四散，車里空空蕩蕩。來時，朝陽如歌，風景如畫；現在，殘陽如血，暮色四合。
到了酒店，趕路的趕路，回家的回家，送走了汪四海、張志平等人之后，只剩下了金宜春和我。一覺醒來，我就打電話找宜春，他說他在吃早飯隨后就出發，我說我要送你，我們要為本次聚會留下最后一張合影。送走了宜春，我孤身一人，落寞地早飯，落寞地退房，落寞地上地鐵，落寞地進了火車站。
來時帶了本書，看了一半，原打算返程路上看完，可是幾次翻開又合上，怎么都看不進去，我失魂落魄，我眼神空洞，我東張西望。這時，我才領會了什么叫“別時難”，明白了其難在何處。打個比方，來之前的“相見難”，是要將米和水變成酒，這既需要酵母，還需要時間；短暫的相聚，就是將米和水釀成酒的時程，所有的high和happy，終于釀成了一壇美酒；而此后的一個個分別，就是一次次凌遲，就是要我們將這壇美酒，還原成水和米，如此懲罰，誰能消受？
兩天里，浸潤在相聚前的期待、相聚時的沉醉、離別后的痛楚里，忘了父母、忘了妻兒、忘了單位、忘了工作。抵達虹橋后，我向妻報告行蹤，她給我的回復是：“被子曬在外面，四點收回來。”感謝這道“懿旨”，猶如一個巴掌，將我從夢中打回原形。我還接到了一個提醒，“請說普通話”，也不知在何時，我的說話里有了桐城口音。
語言是存在的家，我試著以寫點什么的方式，來拯救自己。行文至此，那個窟窿好像已被堵上。相聚是為了別離，別離是為了再次相聚，因為這次我沒見到琚宜太、姚忠勝、劉莉等等，群里共有62人，這次只到了34位。不僅如此，我還想看看，這次能夠“蟲歸大海”的我，若干年后，又將變成怎樣一條蟲，又將如何體驗那痛并快樂著的時光，為“相見時難別亦難”這句千古名言，注入新的詮釋。
